« Jean-Louis Chrétien : Sous le regard de la Bible (Bayard, 2008). »

Nous n’en finissons pas d’écrire pour déplier ce livre qui explique nos vies. D’écrire, de lire qui est une manière d’autrement écrire, de méditer qui veut dire revenir au plus intime de nous-même en nous exposant à la lumière de cette autre parole recueillie dans le livre. Ouvre : lis : écoute et regarde : apprends d’un livre ce qu’il te faut maintenant réapprendre au fil de cette histoire qui est la tienne : regarde-toi au miroir de ce que tu lis (chap. 3, à propos de Kierkegaard). Tua res agitur. C’est de toi qu’il s’agit (p. 43, 52), cette parole te regarde (p. 7). Peut-être est-ce vrai de tout grand livre. Peut-être est-ce vrai de tout livre au fond, dans son tropisme vers la vérité. Cela est vrai sûrement du premier d’entre eux. (Combien de phrases pouvons-nous écrire sans qu’elles commencent par le battement d’ailes d’un « peut-être » ?) « C’est pour toi aussi que Dieu parle en cet écrit, il t’est adressé et il porte sur la question de vie ou de mort, celle de ton salut » (p. 28). Dans son dernier récit, inspiré de la vie d’Emily Dickinson – de ses poèmes aussi, ou de sa vie qui déjà est poème – Christian Bobin écrit ceci, les mêmes phrases en quelque façon : « La Bible colporte des nouvelles bien plus essentielles que celles du journal, puisqu’il s’agit des nouvelles de celui qui la lit : l’âme du lecteur, sortant d’elle-même par le mouvement de la méditation, marche à travers les champs de blé de l’invisible et découvre dans les faits divers célestes sa gloire à venir » (La dame blanche, Gallimard, 2007, p. 100). Lectures savantes et lectures poétiques se rejoignent quand elles tâchent de « répondre » au même livre à nous « adressé » (p. 13, et tout le chap. 1). La lecture de Jean-Louis Chrétien est savante, mais nul ne la taxera de science morte. Quand l’intelligence d’un livre ou d’un verset se fait plurielle, la science montre autant d’imagination que le poème. (Songeons ici à un précédent ouvrage, L’intelligence du feu, Bayard, 2003, déployant toutes les ressources de l’exégèse et de l’érudition au service d’un seul verset de la Bible.) Lecture savante donc, que celle des huit études ici réunies, mais parce qu’elle s’emploie à tirer toute son intelligence du livre qu’elle déchiffre (voir chap. 4), de sorte que celui qui enseigne est d’abord celui qui est enseigné (chap. 5, à propos d’Augustin), celui qui lit se découvre lui-même comme celui qui est lu, ou celui qui regarde celui qui est vu. Cette inversion de l’intentionnalité (où « dire » se change en « écouter » et « se laisser dire », p. 8) est peut-être l’une ces grandes leçons de la philosophie de notre temps – elle est surtout ce que nous apprenons ici, dans la rencontre du livre et précisément de ce livre, pourvu seulement que nous sachions penser le titre de l’ouvrage (Sous le regard de la Bible) ou de son chapitre 2 (« Se laisser lire avec autorité par les Saintes écritures »). Il est des rencontres avec le livre qui sont semblables au combat de Jacob et de l’ange1 : nous y désapprendrons bien des certitudes, nous y apprendrons bien plus que nous ne le soupçonnions – nous en sortirons blessés et bénis. Nous y apprendrons – peut-être, au moins espérons-le – à vivre selon l’espérance (à vivre dans la promesse de l’avenir plutôt que dans la cassure du présent, p. 99 et tout le chap.7), ou à déchiffrer les signes d’une joie dans laquelle nous sommes appelés à entrer (voir le chap. 6, sur les « Figures bibliques de la joie », d’abord publié dans le n°8 de Nunc), ou à reconnaître le témoin par excellence, le Christ, celui dont nous avons à devenir nous-mêmes en retour des témoins, imparfaits et pourtant nécessaires, parce qu’attendus (chap. 8).

La Bible est comme une lettre qui nous est adressée, mais elle est aussi comme en attente que nous la lisions. (Il est heureux que nous ayons des livres – et de bons livres – pour nous le rappeler.) Jérôme de Gramont